读书频道
读书频道 读书频道
首页 | 活动信息 | 推荐图书 | 来馆作者 | 书评 | 书摘 | 征文 | 链接 | 我要荐书  搜索
读书频道
来馆作家 更多>>
作家姓名
谭烈飞
作家姓名
王 津
作家姓名
王九成
作家姓名
陈 光
读书频道
读书频道
热门评论图书排行榜
   
读书频道列表 普林斯顿计算机公开课
读书频道列表
读书频道列表 博士妈妈带你选绘本、...
读书频道列表
读书频道列表 人间寂寞,才是清福
读书频道列表
读书频道列表 情到深处是中庸
读书频道列表
读书频道列表 爱瑜伽,爱自己
读书频道列表
读书频道列表 癌症可防可治:你问我答
读书频道列表
读书频道列表 穿出你的品位与气质
读书频道列表
读书频道列表 便当超人
读书频道列表
读书频道列表 民国情事
读书频道列表
读书频道列表 皇帝刘贺
读书频道列表
读书频道
   书评
感受细节
作者:  发布日期:2018.04.07  阅读数量:

——再读《双城记》

徐铁猊

  在写过“读《九三年》”之后不写“读《双城记》”是说不过去的。我认为,在以法国大革命为时代背景的文学作品中,雨果的《九三年》与狄更斯的《双城记》可并称为两部难以超越的伟大经典。

  在中国,狄更斯是知名度非常高的一位英国作家,他的《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》《双城记》都拥有很多读者。我最早读到的是他的《匹克威克外传》,读时的那种愉悦感几十年不忘。只是奇怪,前两年又拾回重读,想重温那种感觉却找不到了。还有那本马克·吐温的《密西西比河上》、屠格涅夫的《初恋》也如是。书没变,变的只是读书的人,内心已不再有那种“初恋”般澄净了罢。

  为写这篇短文,我又重读了《双城记》。如果说第一次读时注重的是浪漫爱情故事,这次重读给我更多感受的则是细节。

  十七、十八世纪的法国,先是经历了太阳王路易十四长达七十多年的强势统治,在取得国力强盛的同时也过度养成了王权的专制与贵族的骄横。后来的路易十五与蓬巴杜夫人、路易十六与玛丽皇后,更是把他们的暴虐与淫奢推向极致。在《双城记》中讲到这样一个细节,说当时一些贵族手中会有一种“空白的密札”,这是国王赐予的盖了印章的空白逮捕令,只要填上名字,“就可以把任何人无限期地关在监牢里”而不会再有任何消息。书中的马奈特医生就是这样被关进巴士底狱长达十八年。由此看来,非法的秘密逮捕与秘密关押从来就是专制统治的重要手段啊。

  在社会学上,法国的阶级斗争最具典型意义。占有全国人口95%以上的第三等级担负着全部赋税,而政治权利却几乎全部被剥夺。他们对于第一、第二等级也就是僧侣和贵族的仇恨与日俱增,在大革命前夕达到了顶峰。有一个著名情节是这样,在巴黎的贫民区圣安东尼,妇女用自己发明的编织针法,秘密记录贵族们的罪行,她们在编织仇恨。而正是这种被秘密记录下来的仇恨最终将化作断头台的签到簿!我不知道对立阶级之间的矛盾是否真能化解,但至少应该能达到某种程度的和解。当掌权者自己断绝了一切和解哪怕缓解的可能,厉害女人“吉萝亭”的登场几乎是不可避免的了。(“吉萝亭”是断头台的别称,我曾写过一篇短文专门讲“她”,附文后)

  还有个细节令人玩味:见到出行的国王与王后以及簇拥着他们的达官显贵,修路工与在场的民众激动万分,全都情不自禁地高呼万岁。而与修路工一道的雅克党人德发日对此非但不觉得气恼,反而十分高兴。他对修路工说了这样一番话:“你正是我们需要的人,你让这班蠢货相信这种场面会永世长存下去。他们越是肆无忌惮,他们的末日也就越接近……在他们的眼里,像你这样的人,一百个还比不上他们的一匹马,一条狗,可他们又只相信你们的欢呼声。那就让这再蒙骗他们一阵子吧。反正骗不了多久了。”这番话并不高深,但却不乏政治智慧。只可惜从来的当权者却智商所限,不懂其中道理。

  法国大革命已经过去二百多年了,这二百多年人类进步了么?追往抚今,总感觉历史只是在做着一个又一个的简单重复。这种重复会让你觉得,人类几十年几百年依然是在原地踏步甚至退步。

  2016/8/16

  附:

断头台:Guillotine

  Guillotine,中文的意思是断头台。这是一个很不常见的词,但是每一位多少知道一些法国大革命史、或者只要读过雨果《九三年》或狄更斯《双城记》的人,对这一物件都会有深刻印象。

  Guillotine其实是个人名,是法国大革命时期的一位国会议员。他的全名叫约瑟夫·伊格内斯·吉洛汀(Joseph-Ignace Guillotin),本职是个医生。1879年法国大革命成功之后,国会研究新的刑法。对于死刑,吉洛汀认为应该以快速体现人道、以一致体现平等。至于执行方式,他选择斩首。但是由于没有合适的执行器械,吉洛汀与刽子手亨利·夏尔合作制造断头台。他们请德国工匠托皮亚斯·施密特制做出一台原型机,新型断头台于此问世。1792年4月,一名强盗试机,接受了断头台的第一次施刑。

  据大仲马《九三年的戏》一书中的描写,被推翻的法国国王路易十六参与过断头台设计阶段的改进工作,是他建议用斜刀代替直刀的。而他,却在1793年1月,被送上改进后的断头台处死。同年10月,王后玛丽·安东尼特也被断头台处死。那几年断头台非常忙,有统计,在一个半月之内,巴黎革命法庭就用断头台处死1351人,平均每天29人。三年间,处死人数超过六万。在这些人当中,开始时多是贵族,后来也有革命者自己。著名的雅各宾派领导人丹东和罗伯斯庇尔也都是死在断头台上。吉伦特派领袖人物罗兰夫人以同情保皇党的罪名被送上断头台,她留下了一句有名的话:“自由啊,多少罪恶假汝而行!”还有一句话也是她说过的,也有名:“认识的人越多,我越喜欢狗。”

  在法国,断头台有很多绰号,比如“爱国剃刀”、“国家缩写者”、“寡妇机器”等等,但它的正式名字用的是吉洛汀医生的名字——Guillotine,雨果叫它“吉洛汀医生的女儿”,狄更斯叫它“名叫吉萝亭的厉害女人”(the sharp female call La Guillotine)。顺便说一句,吉洛汀医生自己是反对死刑的,他设计断头台是为了让受刑人少受痛苦,有人说他自己也是被断头台处死的,有人说不是。 



背景图
读书频道 读书频道 读书频道
主办单位:北京市东城区第一图书馆  京ICP备13017208号  京公安网备:110101000538号
地址:北京市东城区交道口东大街85号 邮编:100007 联系电话:64051155