读书频道
读书频道 读书频道
首页 | 活动信息 | 推荐图书 | 来馆作者 | 书评 | 书摘 | 征文 | 链接 | 我要荐书  搜索
读书频道
来馆作家 更多>>
作家姓名
谭烈飞
作家姓名
王 津
作家姓名
王九成
作家姓名
陈 光
读书频道
读书频道
热门评论图书排行榜
   
读书频道列表 普林斯顿计算机公开课
读书频道列表
读书频道列表 博士妈妈带你选绘本、...
读书频道列表
读书频道列表 人间寂寞,才是清福
读书频道列表
读书频道列表 情到深处是中庸
读书频道列表
读书频道列表 爱瑜伽,爱自己
读书频道列表
读书频道列表 癌症可防可治:你问我答
读书频道列表
读书频道列表 穿出你的品位与气质
读书频道列表
读书频道列表 便当超人
读书频道列表
读书频道列表 民国情事
读书频道列表
读书频道列表 皇帝刘贺
读书频道列表
读书频道
   书摘
向一个人的死因致敬
作者:  发布日期:2011.02.11  阅读数量:

王开岭 发表于 2009-8-13 0:09:00

  1

  一个人精神毁容了,被自己或别人的硫酸,如何是好,如何是好……

  面皮移植?铸一铁面具?归隐山泉与雀兽为伴?

  卢武铉先是对观众说了声对不起,然后散步,迎着日出,迎着故里的崖。

  山脚下的小村子很美,无论地理还是气质,卢武铉回忆得也很美,说那是个“连乌鸦都会因找不到食物哭着飞走”的地方,他的话深情而充满感恩。在乌鸦身上,他用了个哭字。

  想当年,他就是因找不到食物而哭着飞走的。去了大田,去了汉城,去了青瓦台。

  每次出发,他都空空荡荡,除了一个贫民之子的誓言、一个清卷书生的豪气,别无行李。

  坑坑洼洼的故乡,那些含辛茹苦、蓬蓬勃勃的野草,似乎给了他最生动的精神注脚,也预支了最有力的人格担保。

  怎么看,此人的变节风险都是最小的。他有着淳朴的起点和奋斗史。

  坎坷身世、卑微学历、民权斗士、草根总统……卢武铉像一个童话。

  全世界,包括我这个外国人都对这个童话喜爱不已,也觉得和自己隐隐有关。

  这世界需要童话,需要一次童话的胜利,就像需要一场雪。

  最近一场雪是奥巴马带来的,他的肤色照亮了星条旗,也鼓舞了地球仪。只是他离得远了点,不如卢武铉这般近,像亲戚。

  有时,我觉得卢武铉酷似中国史书上的那些前辈,很儒家,很士林。你看他说过的——

  大选获胜后,他用噙泪的语调承诺:“我知道大家对我的期望是什么,那是一个没有腐败、没有特权、没有违规的社会,一个用自己双手生活的诚实的社会。”

  面对反腐的重重险碍,他说:“没有一个农民,会因土地贫瘠而放弃劳作。”

  住青瓦台后,他与友人私下谈心,称执政关键有三:一将改革进行到底,二让总统府远离金钱,三管好自己亲属。

  凡此种种,都让我想起先人那句话:“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈。”

  做好这几条,孟子说,你就是大丈夫了。其实,也就是最好的公仆。

  还有啊,论面相,卢武铉的东方脸孔上有一种让人特放心的东西,温绵、敦厚、亲蔼,处处散发着安全感,完全符合中国人推崇的“方正”。

  然而,童话终究是童话。事实证明,贫穷和廉洁并无直接关系,监督权力和坐拥权力是截然不同的两份差。

  当他和故乡不再为食物发愁的时候,其家人被怀疑偷拿了别的东西。

  终于,一名英勇的律师站在了审判席上,一位历史的原告变成了现实的被告。某种意义上,卢武铉成了自己信仰的敌人。至少客观上,他互换了位置。

  2

  为什么会这样,怎么会这样呢?

  对此我不感兴趣,我只留意到了那天,他最后一次攀登。

  他选择了故乡的崖。崖,本身就意味着高度,是尊严的象征,是清高者的去处。

  可以想象,这曾是他少年立志和理想出发的地方。

  清晨的草木,带露水,很干净。

  一个人在做自由落体前,心真的会安宁吗?

  世间很美,他远远看见山脚下活动的人影。同胞的生活又开始了,接下来,将是忙碌而幸福的一天。

  对他来说,今天只意味着一个早晨。

  这一天,卢武铉将成为全世界的新闻头条。他料到了,但他已从看客中划掉了自己。

  这是个脸皮薄的男人。性情如铅笔,直、细、脆,又爱哭鼻子。有人说,流泪是孱弱的表现,他不具职业政治家应有的坚韧。何谓坚韧呢?我不太懂。稍后,似乎也懂了,就是脸皮厚实且富弹性吧。

  不错,论政治体格,此人是弱了点,可谓弱不禁风。和成府深沉、世故圆滑的同行相比,他似乎太嫩,像书生,不像政客,甚至还有孩子的茸毛。

  “我已丧失了再讲民主、进步与正义的资格……各位不能和我一起陷入这个泥淖,请大家舍弃我卢武铉吧。”

  他没有狡辩,他说他无颜家乡父老,无颜全体国民。其歉意之巨大,甚至连肇事的家人,他都表示了歉意。他觉得是自己,让最爱的人不幸沾染了权力,是自己的事业把亲属带到了危险地带。

  非得纵身一跳?别无选择吗?

  世间那么多毁容者,不都活得好好的?

  这大概和一个人的精神体质有关。该体质决定了一个人的生命意义和存在依据,决定了他遇事妥协的程度、忍受之底限。比如逆境之下的抉择,“好死不如赖活着”是一种,“留得青山在”是一种,“宁玉碎不瓦全”是一种,“万念俱灰唯死一途”是一种……

  卢武铉属哪种呢?我说不太清。

  但有一点能确认:他死于面子,死于廉耻和羞愧,死于精神毁容后的照镜子。

  “我现在没有脸正对你们的眼睛……我现在完全可以被抛弃了,现在我完全不足代表任何道德进步。”

  这是个爱照镜子的政治家,是一个道德自尊心极强、自珍甚至自恋的人。他并非死于惊恐和畏惧,而是死于意境的破灭,死于内心的狂风,死于肖像的被毁,死于一个理想主义者和完美主义者的失败感。还有,就是对清静、安宁和独处的渴望。

  这种死因,包括死法,确不像现代政客所为。对许许多多政客来说,精神毁容、身败名裂,不过是轻若稻草的一件事,审判席上,磕头捣蒜乞饶求生者多如蝼蚁,贪生即怕死。但于一个自我器重惯了、把尊严和仪容视若性命之人,这事故就如泰山压顶,漆黑一片。

  所以,当有人说他死于一根道德稻草时,我不同意,我说他死于泰山。

  不是说他死得重于泰山。

  3

  这种死因,多少让我想起了古人,想起了士林之风。我觉得精神气质上,卢武铉很有点前辈风度,像从竹林里走出来的,士大夫的腰板,昂首挺胸,纤尘不染。

  古人是把“知耻”当头等大事的,礼义廉耻被看作国之四维。

  “无羞恶之心,非人也”“羞耻之心,义之端也”“五刑不如一耻”“士皆知有耻,则国家无耻矣”。

  如果说古代士子是吃“素”的,一日三省谋求肺腑洁净,衣冠楚楚力图众口皆碑;那现代政客则少然,他们更崇尚丛林法则和蔽人耳目,内心多“荤腥”之物。逻辑和尺度变了,精神体质也就变了,政治品格也就变了。丑事当前,拼命遮挡;铁证如山,又死乞白赖。

  古人惜名,今人惜命。古人自责,今人诿责。

  谁脸上没个疮?在今人看来,卢武铉在道德反应上显然过度了,但古时候,这绝对算一个正常的“均值”,算一个合理的脸皮厚度。

  由此我涌生敬意。我向一个人的死因致敬。向他骨子里的那份“古意”致敬。

  古意,让生命葱茏如竹。

  我还想起了另一位自杀者,一个小得不能再小的小人物。三年前,南方一家小煤矿爆出档新闻,纸媒标题是,《倔犟矿工打赌嫖娼后服毒自杀“谢罪”》。事情大致如此:端午节,矿上发了点酒,歇工后,矿友们围一起打牙祭,不能喝酒的张某很快有了醉意,后和人打起了赌,对方说如果你敢去“耍小姐”就如何如何,张某一向老实巴脚,但这次为显示“男子汉气概”,稀里糊涂由证人陪着去了镇上发廊……第二天酒醒,张某羞愧难当,将昨晚事合盘托给妻子,下午借口外出,喝农药身亡。记者采访张妻时,她哭诉说,自己并没怎么责备丈夫,谁知他……末了又说,“再找这样一个男人,恐怕世上没有了”。

  我同意张妻那句“恐怕世上没有了。”

  几十年前也许还有,但现在没有了。

  一件众人眼里的“小事”(据记者讲,“耍小姐”在当地矿上“很平常”),竟引发了那么重的后果,又被媒体津津乐道,甚至被鉴定成“失足恨招来荒唐事”,我觉得这“荒唐”二字用歪了,相反,我觉得死者是个很正常很健全的人,只因和大多数人相比,其道德姿势太端庄、太憨直,在同一件事上,他的“坎”设得太低,才把生命卡住了。但谁又能说我们的“坎”高度正常呢?“耍小姐”是污点,但把这污点看得如此严重,成了天大的事,须以命相抵……这确是个稀有——不,绝迹的男人。

  我不支持他的逻辑,但敬重他的羞耻和刚烈。仔细想,其生命里有一股特别严肃、硬朗、让人隐隐动容的东西。

  这也是一个略带古意的人。

  在一个操守尽丧的年代,任何有操守痕迹、有心灵纪律的行为,我都予以嘉许。

  4

  卢武铉,你让我看到了人性的失败,也看到了人性的胜利。

  你的纵身一仆,无疑是最大的诚恳,这一点,让全世界为之寂静。

  一个蝴蝶般的男人。

  爱美,洁癖,羞涩,自我器重,追求宁静与安详。

  也许你过于柔软,但柔软不是缺陷,而是美德,一种濒临消逝、渐行渐远的古意。

  你不适合做政客,适合做政客的镜子。

  电视上,我看到呜咽的菊花铺成了黄色海洋。我不知道花瓣后安放着多少情绪,纯粹的哀伤,谅宥的叹息,还是鸣冤的抗议……

  但我要献上我完全私人的冲动。我想重述一遍敬意,及致敬的理由。

  在一个把道德当痰随意啐掉的年代,我向一位视道德为全部家当的失足者致敬。

  在一个鲜耻乃至无耻的年代,我向任何有耻的人致敬,向爱惜羽毛和颜面的人致敬,向未泯的崇高意识致敬。(行为上,他未必做到了崇高,但他有崇高的本能和临终的维护。他死于崇高的折磨。)

  在一个污秽横流的年代,我向有洁癖的人、向注重灵魂保洁的人致敬。也许他是清白的,也许不是,但他渴望清白,热爱清白,并为有负它而羞愧难当。

  另外,我还要向他的山崖致敬。那么高的地方,没几个政客敢爬。

  玉石虽焚,毕竟身怀晶莹;瓦片固全,终乃糟泥之骨。

  卢武铉,一个向全世界低声说对不起的人,一个诚恳地垂下头的老人。

  他死了,我宁愿把他的死看作合情合理,看作古意十足,看作儒生的高贵。

  他死了。

  请让我们接受他的歉意,原谅他所做的和别人对他所做的,然后像千千万万人一样,手执一盏东方菊花,向那肖像深鞠一躬。

  其实,每个人身后,都有一片山崖,那是早晨攀登的地方,也是黄昏抬望的地方。



背景图
读书频道 读书频道 读书频道
主办单位:北京市东城区第一图书馆  京ICP备13017208号  京公安网备:110101000538号
地址:北京市东城区交道口东大街85号 邮编:100007 联系电话:64051155