读书频道
读书频道 读书频道
首页 | 活动信息 | 推荐图书 | 来馆作者 | 书评 | 书摘 | 征文 | 链接 | 我要荐书  搜索
读书频道
来馆作家 更多>>
作家姓名
谭烈飞
作家姓名
王 津
作家姓名
王九成
作家姓名
陈 光
读书频道
读书频道
热门评论图书排行榜
   
读书频道列表 普林斯顿计算机公开课
读书频道列表
读书频道列表 博士妈妈带你选绘本、...
读书频道列表
读书频道列表 人间寂寞,才是清福
读书频道列表
读书频道列表 情到深处是中庸
读书频道列表
读书频道列表 爱瑜伽,爱自己
读书频道列表
读书频道列表 癌症可防可治:你问我答
读书频道列表
读书频道列表 穿出你的品位与气质
读书频道列表
读书频道列表 便当超人
读书频道列表
读书频道列表 民国情事
读书频道列表
读书频道列表 皇帝刘贺
读书频道列表
读书频道
   书摘
经验,在最深处
作者:东西  发布日期:2011.08.14  阅读数量:

  每早起床,第一件事刷牙、洗脸,第二件吃早餐,第三件就是浏览新闻。如果电脑在床头,那第三件事很容易变成第一件。

  开车时,我会第一时间打开收音机;周末,我会看看纸媒的深度报道。尽管我还没“织围脖”,但《手机报》必看。我关心利比亚动荡局势,关心日本福岛核辐射,为美国国会差一点没通过政府的财政预算案捏一把汗……坐在家里,搜索天下,我像海绵吸水那样吸收信息,生怕自己变成瞎子和聋子。

  为什么我对消息如此着迷?身心的反应可以证明,当我获得有价值的消息时,会本能产生愉悦感。解释了我为什么会有好奇心?为什么会有求知欲?打探消息是人类的本性。媒体发达和网络储存,正好满足我对信息的需求。

  基于以上的媒体环境,一个美国作家和一个中国作家很有可能同时关注一个事件,比如“9·11恐怖袭击”,比如“2008北京奥运会开幕式”。除非你对这个世界不闻不问,否则很难逃脱消息对心灵的影响。利比亚动荡的局势刺激我对权力的反思,日本的核泄漏影响我的生死观,法国戴高乐机场屋顶忽然坍塌砸死两个中国人引发我对偶然的感叹……只要我们连线,全球资讯都可以共享。遥远的事情变得很近,愤怒和同情延伸得很远。这就是张九龄的“海上生明月,天涯共此时。”也正如毛泽东的诗句:“太平世界,环球同此凉热。”同样的信息当然会喂养出相似的思想。为了所谓的世界视野,我们可能已经牺牲掉了自己独特的经验。就像移栽到城市里的树木,虽然它们各有故乡,但移栽到城市之后,它们享受同样的阳光,吸收相同的养分,经历类似的风雨,于是也就呈现出相似的表情。

  过去在写作上竭力强调“不重复自己”,但在信息共享的今天,我们却尤其需要警惕“重复别人”。    

  清醒的写作者早就呼吁作家们走出象牙塔,直接面对太阳、风雨,贴近大地,直接与人交流和恋爱,回避媒体提供的二手生活。这当然是获得独特经验的一种方法,也是避免“同质化”的有效手段。在中国,在西方,一些作家坚持不看电视,不上网,不拿手机。他们用眼睛观察,用耳朵倾听,用皮肤感受,只写自己的体验。2008年获得诺贝尔文学奖的法国作家勒克莱齐奥就是一个极端的例子。他生在法国,长在非洲,求学英国,在泰国服兵役,在美国执教,游历了世界上许多国家和地区,尤其热爱墨西哥和巴拿马的印第安部落,拥有毛里求斯和法国双重国籍,是一个旅行者、流浪汉。他在小说《诉讼笔录》中塑造了一个反现代文明的角色亚当·皮洛。此人独自呆在一所荒废的空屋里,整天无所事事,不是光着身子晒太阳就是到处闲逛,除了关心吃喝拉撒,对现代人的政治、经济、交往、文化、娱乐、信息、知识等均不“感冒”。他腾空脑子,过着近乎原始人的生活,把自己降为非人,模仿狗的动作,渴望像狗那样自由地撒尿和交欢,甚至力图物化自己,恨不得变成青苔、地衣,差不多就要成了细菌和化石。勒克莱齐奥认为人们的生活都千篇一律,好似千万册书叠放在一起,每个人都丧失了个性,只有亚当·皮洛才是世界上惟一的活人。    

  这是勒克莱齐奥绝对的个人经验,也是他天真的梦想。人类已经回不去了。让一个“被文明”的人接受亚当·皮洛那样的原始生活,和让亚当接受现代文明的难度几乎是一样的。我们已扎进了现代文明丰满的胸怀,正享受文明带来的诸多便利,享受信息便利。由于媒体高度发达,信息爆炸,判断难免会被干扰。在我的脑海,有一个媒体塑造的美国;在你的脑海,有一个媒体塑造的中国。但是,当我们脱离媒体,去亲历去体验的时候,突然发现对方原来不是媒体上描写的那个对方。媒体的塑造和真实的经验发生了偏差。“日本3·11大地震”之后,各大媒体对这一事件作了详细的报道。日本政府和东京电力公司多次向媒体保证:没有隐瞒核辐射事故的任何事实。但是,4月3日,距离核辐射24公里远的南相马市市长樱井胜延通过视频向外界求助时却说:“由于我们从政府和东京电力公司获得的信息非常少,我们被孤立了。”以上三方,我不知道哪一方的信息诚实准确?就像黑泽明执导的电影《罗生门》那样,每一个人都在为了自己的利益编造谎言,令真相更加扑朔迷离。日本是地震多发国家,他们在报道地震的时候,为了不传播消极情绪,镜头和文字尽量回避残忍的死亡、失态的呼号和过度的泪水。而这一切正是文学不可或缺的部分,正是作家们最愿意描写的段落。为了不使国民心理产生太大波动,媒体有意或无意会过滤掉一些细节,遮蔽掉部分经验。如果作家只从媒体上照搬生活经验,那他的写作内容很可能在源头处就已经弯曲变形。

  警惕媒体,又离不开媒体。这是全媒体时代作家们的宿命。一个人的经历是有限的,如果完全抛弃媒体,那他的视野也许就受到限制。所以,我离不开媒体提供的经验,甚至在写作时需要二手经验对一手经验进行补充。一些更为年轻的作家,从网上获取经验已是他们的常态。我不能否定这种生活,也不敢妄言来自网上的经验就一定写不出优秀的作品。有时候,媒体视频播放的画面,比自己的亲历更靠近目标,更接近本质。我就在慢镜头里,看到过眼镜蛇毒液喷出时的形状和曲线,这是肉眼根本没法看清的事实。二手经验并不是问题,问题是我们有没有意识到眼睛的前方尚有一个镜头的存在?

  不管是直接或间接的经验,对于作家来说,每一次写作都是一次拨开迷雾的过程。拨开得越深,也许就越能看到有价值的经验,就像珍珠在蚌壳里,就像思想在大脑深处。面对媒体海量的信息,作家必须学会用减法。比如用一支香烟的重量减去烟灰的重量,你就能算出烟的重量。用人体临死前的重量减去死掉一分钟后的重量,你就能算出人类灵魂的重量,有人说答案是21克。如果我们能算出镜头过滤掉的温度,能算出记者大脑的用意、媒体的企图,那一部伟大的作品也许就产生了。作家的作为就在这轻轻的21克里,他们在信息与作品之间设立了一道复杂的工序,那就是作家心灵的化学反应。这个反应过程就是写作过程,真的被保留,假的被抛弃,正好与食品造假的工序逆行。有了作家的心灵检测,我们就能从小说中读到真正的中国经验或美国经验。这也是作家存在的理由。他们可以从假的信息里提炼出真的信息。他们一次次证明虚构比现实更可信。    

  所以,经验在媒体的里面、在生活的深处、在心灵的底层。如果我们没有灵魂引导,没有追问需求,没有开采能力,那就有可能永远触摸不到真实,那一本本砖头似的作品所呈现的,也许都是经验的表皮,也许就是货真价实的伪经验。

  东西:

  作家,居南宁。作品《后悔录》、《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《我们的父亲》、《不要问我》、《我为什么没有小蜜》等。



背景图
读书频道 读书频道 读书频道
主办单位:北京市东城区第一图书馆  京ICP备13017208号  京公安网备:110101000538号
地址:北京市东城区交道口东大街85号 邮编:100007 联系电话:64051155