北京市东城区图书馆
  • 首页 关于东图 参考咨询 专题文献 互动专栏 网上展览 图书频道 基层服务 服务指南 联系我们
东图简介 愿景使命 发展规划 东图动态 大事记 媒体报道 建馆60年
东华流韵 科举辑萃 创意之家 文化工程
诵读经典 馆员天地 信息服务 少儿频道
读书频道 获奖图书 新书上架 请读书目
合作分馆 街道图书馆 自助图书馆 赠书芳名录
服务解答 办证指南 交通指南
联系方式 留言本
设为首页
开馆时间
第一外借、综合阅览(周一全天闭馆消毒)
周二至周日:09:00---11:30
消杀时间段:11:30---13:30
周二至周日:13:30---16:00
第二外借室(疫情期间暂停开馆)
周一至周日:09:00---17:00
少儿借阅室(疫情期间暂停开馆)
周二至周四:13:00---19:00
周五至周日:09:00---17:00
少儿借阅室(寒暑假)(疫情期间暂停开馆)
周二至周日:09:00---17:00
(每周一休息)
外文阅览、地方文献、创意文献(疫情期间暂停开馆)
周二至周六:09:00—17:00
(每周一周日休息)
东总布胡同38号(疫情期间暂停开馆)
周一至周五:09:00---21:00
周六至周日:09:00---17:00
列表
服务解答 办证指南 办证指南 交通指南
交通指南 厅室简介 厅室简介
热区
政府信息公开
列表首都之窗政府信息公开
列表首都图书馆政府信息公开
列表北京市政府信息公开...
列表数字东城政府信息公开
热区
网站链接
列表全国文化信息共享工程
列表北京文化信息共享工程
列表数字图书馆推广工程
列表首都图书馆公共文化云
列表东城区文化云平台
列表首都图书馆
热区
赠书芳名录
列表图书捐赠倡议书
列表文献捐赠协议
列表赠书去向(1998-20...
列表个人赠书目录(199...
诵读经典 首页 > 互动专栏 > 诵读经典
日历
发布日期:2013-03-13  阅读数量:

冯骥才

  我喜欢用日历,不用月历。为什么? 

  厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光;明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢?当然,多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天。如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是? 

  每年元月元日,我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻,光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心,散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间,生机勃勃,宽阔无边,迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个明天,不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是,时间的空间是无形的,触摸不到的。凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹。也许正是这样,我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。 

  记得1976年唐山大地震那天,我在长沙路思治里12号那个顶层上的亭子间被彻底摇散,震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地,站在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天:1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今,它和我当时拍下的照片,已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。 

  由此,我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说,日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的。 

  然而,人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗? 

  所以我写过: 

  “生活就是创造每一天。” 

  我还在一次艺术家的聚会中说: 

  “我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆。”

  为此,每每到了一年最后的几天,我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来,这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我,并问我这样就能保存住日子吗?

  正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒;保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。 

  现在我来回答文章开始时那个问题:为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

主办单位:北京市东城区第一图书馆  京ICP备13017208号  京公安网备:110101000538号
地址:北京市东城区交道口东大街85号 邮编:100007 联系电话:64051155